Em Harrison, Nova Jersey, a alguns quilômetros do MetLife Stadium, o palco da final do Mundial deste ano, os equatorianos trouxeram a energia sul-americana em um ensaio pré-Copa contra a Arábia Saudita: vitória de La Tri por 2 a 1.
Confira a tabela da Copa do Mundo no Flashscore
Nos arredores do Sports Illustrated Stadium, casa do Red Bull New York, a caminhada da reportagem já dizia muito antes de a bola rolar. Havia um movimento quase orgânico. Cores, bandeiras, gritos soltos, e principalmente uma energia que não pede permissão para existir.
Era a energia sul-americana em estado bruto.
O pré-jogo que os EUA não costumam ver
Pelo caminho, o futebol se espalhava para além do estádio. Camisas sendo negociadas como se fossem pequenos pedaços de identidade. Álbum de figurinhas, ambulantes improvisados ocupando calçadas inteiras. O cheiro de churrasco se misturava às conversas aceleradas, às risadas, às apostas improvisadas sobre o destino da seleção equatoriana. Nem mesmo o temor da imigração os incomodava.
A Polícia de Harrison acompanhava tudo em um misto de preocupação com o trânsito, o ir e vir das pessoas, mas sem nenhuma reação tão absurda ao mar de amarelo, vermelho e azul.
Entre tudo isso, uma curiosa geografia de paixões: Messi, Neymar, jogadores de outras seleções apareciam estampados em camisas que cruzavam nacionalidades sem pedir licença. O futebol, ali, não tinha fronteiras claras.
Sem medo do Brasil
No intervalo da partida, os torcedores equatorianos falavam com uma confiança quase tranquila. Não havia hesitação no tom. Acreditam em uma seleção sólida, estruturada, capaz de competir em qualquer nível. Citam nomes como Pacho, bicampeão da Champions League pelo PSG, e Hincapié, como pilares de uma defesa que, para eles, já pertence a outro patamar. Uma doce mudança de paradigma. O Equador dos atacantes velozes agora é o Equador que é capaz de estacionar o ônibus.
Em tom de brincadeira séria, aquela mistura típica de torcedor, alguns chegaram a comparar Pacho e Marquinhos. E mesmo reconhecendo a força do zagueiro brasileiro, deixavam escapar a sensação de que o tempo joga a favor do equatoriano.
Mas o ponto mais interessante talvez não esteja na confiança em si, e sim na ausência de temor. O Brasil ainda é respeitado, lembrado com a reverência natural de uma escola histórica, de Pelé, de camisas pesadas e tradições inquestionáveis. Mas já não é mais visto como o “bicho-papão” de outras eras.
Há uma mudança de clima.
O Equador terminou as Eliminatórias em segundo lugar, com 29 pontos, atrás apenas da Argentina, que somou 38 e dominou o continente. O Brasil ficou em quinto, com 28. Um ponto atrás. Um detalhe que, para eles, não carrega peso simbólico de hierarquia.
O que se percebe é uma nova leitura do continente: a ideia de que já não há mais um topo inalcançável.
Ainda assim, há quem veja outra curva nesse enredo. A chegada de Carlo Ancelotti à Seleção Brasileira aparece, entre alguns torcedores, como uma espécie de ponto de inflexão. O Brasil teria tropeçado, sim, perdido brilho, mas não identidade. E pode, a qualquer momento, reaparecer.
O curioso é que até Neymar atravessa esse imaginário com certa ambiguidade. Idolatrado, citado como lenda, mas sempre acompanhado de um "porém". Lesões, fragilidade física e a dúvida constante sobre sua presença e continuidade entram no debate. Ainda assim, ninguém o trata como algo menor. O recado, às vezes, é bastante claro, como o dado por um garoto norte-americano de família equatoriana: “Watch out!” — ou “fiquem de olho”. Há também quem diga, sem cerimônia, que o camisa 10 precisa estar na Copa, como se o torneio perdesse parte do próprio enredo sem ele.
Dentro de campo, a vitória sobre a Arábia Saudita reforçou a sensação de uma equipe madura, mesmo mandando a campo os considerados suplentes. O adversário, com peças importantes e estrutura competitiva, não foi apenas figurante. Ainda assim, o Equador soube se impor, como quem entende o momento de acelerar e o momento de controlar.
Mas talvez o que mais tenha ficado não esteja dentro das quatro linhas.
A Copa que muitos talvez não consigam ver
O que marcou o dia foi a tentativa de recuperar, ainda que por algumas horas, uma certa alma de futebol que parece diluída neste Mundial. Nos Estados Unidos, o pré-jogo costuma ser outro ritual: o tailgate, organizado, previsível, distante do caos criativo do futebol sul-americano.
Por algumas horas, Harrison se aproximou do que se conhece em Belo Horizonte, São Paulo, Quito. O futebol deixou de ser apenas evento e voltou a ser rua. Conversa. Encontro. Barulho.
E talvez seja esse o retrato mais fiel de uma Copa do Mundo antes da Copa do Mundo: quando o jogo ainda nem começou, mas já existe em cada esquina, em cada conversa, em cada pedaço de rua ocupado pela expectativa.
Não se trata de superficialidade — é o contrário. É algo que existe mesmo sem ingressos, mesmo sem arquibancada, mesmo sem o privilégio de estar dentro do estádio. O futebol já está em movimento, ainda que muitos dos que o vivem mais intensamente talvez não consigam vê-lo de perto quando ele de fato acontecer.
Muito provavelmente, a maioria daqueles que ali estavam não conseguirá ver o Equador em campo no Mundial. E essa é uma das dicotomias mais duras — e mais silenciosas — desta Copa que se aproxima.
Os Estados Unidos são, na verdade, muitos países dentro de um só, atravessados por colônias de imigrantes espalhadas por estados inteiros. A própria chancelaria equatoriana estima que mais de 800 mil equatorianos vivam no país. Mas parte significativa deles, absorvida por trabalhos simples e rotinas exaustivas, não terá condições de arcar com os valores, muitas vezes exorbitantes, dos ingressos desta Copa.
O futebol ainda é humano
Antes de me dirigir ao Sports Illustrated Stadium, fui parado por uma trabalhadora equatoriana durante uma festa de família. Ela queria saber, com uma esperança quase contida, se haveria alguma possibilidade de conseguir uma entrada para ver Caicedo, seu ídolo, em campo. E, talvez mais do que isso, se o filho poderia, de alguma forma, participar de um dos rituais que cercam o Mundial: entrar em campo ao lado de algum jogador.
São sonhos que não nascem do dinheiro, mas do encantamento. Do tipo de fé que o futebol insiste em produzir mesmo quando tudo ao redor parece tentar racionalizar sua existência.
E ali, naquele instante, o Mundial ganhou outro peso. Não o da organização, nem o da grandiosidade, mas o da escolha impossível: trabalhar ou tentar viver, por algumas horas, o Equador em campo.
Não existe resposta correta para isso. Talvez nunca exista. Mas é justamente nesse tipo de dilema que o futebol revela o que ainda tem de mais humano.
